明天,我要去養老院了…看哭了

2019年02月08日     51,281     檢舉

作者:寧靜

01

我和兒子小磊同住,老伴前幾年去世了。

小磊今年30歲,女朋友換了一個又一個,今天回家明天不知道在哪。別人都說,人老了,愛囉嗦,我卻沒有。因為,我總是抓不到小磊的影子。就算是回來了,要麼打電話、要麼玩微信、要麼看視頻。人回來了,眼睛卻鎖在手機裡。我們很少說話,小磊可能是真的不想說,可是,有好多次,我心裡都波濤翻湧著想和他聊點什麼,或是父子倆一起喝杯酒。

可是,這樣的平常之樂,於我而言,卻是罕見的珍品。

明天,我就要去養老院了,這樣的時候,可能真的不會再有了。因為,我中風了一次,手腳有些不利索,半個月前,又不小心摔了一跤,整個人要扶著牆、拄著拐才能在家裡蹣跚學步。小磊說,他工作忙,不放心我自己在家,要是再摔了,可不得了。我極力地想證明,我自己是可以的,因為我不想去養老院。

可是,越是緊張,越是出錯,盛個飯,撒了一半在地上。不知道該怎麼解釋了,也許我是真的老了吧。

小磊說,請個保姆每個月要三千,城西的養老院,每個月兩千五,條件好的不得了,有專業的醫護人員,有大飯店挖過來的主廚, 24小時有人照顧,說不定,還能豔遇一個老太太。我笑了,笑得眼歪嘴斜,看來,那裡是我人生的最後一站了。去養老院有什麼不好呢,挺好的。

02

小磊說,養老院不用張羅米麵,不用洗衣做飯,飯來張口、衣來伸手,一群走得動的跳點廣場舞,我們這些走不動的,有人用輪椅推去廣場邊上,坐收別人的歡聲笑語。

要不是有年齡限制,他都想去了。

嗯,真的挺好的。

早上,護士給每一個人量血壓,不會抬頭看我們,眼睛一直盯著那個水銀柱。正常的,會被忽略掉,不正常的,會被留下。

然後,能走的去飯廳吃飯,不能走的,有人推著餐車,把打好的飯菜送過來,微笑著說,你吃吧。

九點的時候,會有人把電視打開,想看的點一點遙控器,不想看的依舊在床上看著天花板。

護士會給那幾個不能動的植物人,翻翻身,把枕頭塞進另一側身體下面。他們不會吭聲,木然著一張臉,有的熬得時間長點,有的熬得短一點。

護士翻動他們的時候,就像我年輕的時候翻米袋子,免得下面潮了。

十點的時候,廣播喊大家出去走走,有人挨個房間吆喝,順手把我們這些走不動的推出去,放在某一個角落。

節假日會有一些人的兒孫來探望,他們就像幼兒園裡長托的孩子,被父母接去過周末。到了時間,又被送回來。

有的子女會打來電話說,要不要來看看。老人會說,你忙,不來了吧。然後電話那邊會說,養老院說您狀態挺好的,好好休息多運動,我有時間再來看你。

我們沒有死,還住在那麼好的樓里,各種設施應有盡有,還不拖累兒女,應該,挺好的吧?

03

明天,我就要去養老院了,小磊今晚會不會囑咐我一點啥。

他要是後悔了,我就不去了,我能照顧自己,慢點的能行。哎,他要不是特別後悔,我就還是去吧。

可小磊還是像原來一樣,抱著手機,偶爾問我一句,東西都收拾好了嗎。

我說,收拾好了。

小磊說,忘了也沒關係,開車就送去了。

我收拾好了嗎,忘了什麼嗎,我自己都不知道。

我害怕把自己的東西從這個居住了幾十年的房子裡一點一點地收拾空,這裡再沒有了我的痕跡,那還是我的家嗎?

如果這裡不是,那哪裡才是呢,養老院嗎?

批量照顧著一批老人,我住過的床,也是別人曾經纏綿的病榻;我用過的碗筷,也曾用消毒水浸泡去除掉別人的味道。

我收拾的東西夠嗎,如果不夠,又要給小磊打電話。

他會有時間嗎,人又會在哪裡?

我知道,他念著我,會立刻送來。只是,我老了,不願意讓別人以為,一個不甘寂寞的老人東拉西扯地拽過一些理由,強留他人在自己的生活里。

即便那個人是小磊,我也不願意,用刷臉的方式換取他餘額不多的溫暖。

或許,小磊不是這樣,只是我想多了。

小磊說,爸,你能養我小,我就能養你老,你要是不想去養老院,咱就不去。

我笑了,孩子,爸爸想去。

人老了,在哪還不都是一樣。

小磊啊,爸爸在這個世上就你一個親人了,幾十歲的人了,如果說這輩子還有啥心愿未了,就是希望你的生活順順噹噹,一切都好。

而我,雖不能給你的日子添磚加瓦,但也不願因為我,拖累你。

半點都不想。

小磊不問的時候,我還想著打退堂鼓。可是,孩子忍下自己的不易,要留我這個老爸在身邊的時候,我捨不得了。

捨不得小磊,因為我而受苦。

明天,我要去養老院了。

04

養老院,其實挺好的。

以前,身邊的人也有去的,大家都說,要是不好,咋還會有人去,要是不好,那麼多家養老院早就關門大吉了。

晚上,我躺在床上,想著他們曾說的這句話,看著這間屋子的四角。

這間屋子,曾經是我和小磊媽住。

小磊媽洗衣做飯看孩子,我下班回來就有口熱飯吃。

那個時候,總不願意在家裡待著,嫌老婆嘮叨,嫌孩子鬧人。

一個人在外面喝點小酒,街口看看別人下棋,都覺得很快活。

年輕的日子好過,流水一般就淌過去。

人老了,才知道,這日子裡的水分是被生活的秋風一點一點地吹乾的。沒了水分,自然就沒有了綠色,一點一點地枯黃、零落。

前幾年,小磊媽的病越來越重,最後瘦得不成人形。

末了,她還說,她比我有福,讓我以後好好的,不要拖累孩子。

老伴啊,這句話我還記著呢。

你比我有福,少經歷一次生離死別,你離開的時候,那種剜心的痛,我至今心有餘悸。

每次看見這間房子,我就會想起那個老太婆,她曾經在這裡嘮嘮叨叨、忙忙碌碌的樣子。

只是,明天,我就走了。

日子就是這樣不禁過,一天比一天少點什麼。

老伴啊,養老院,我就不帶你去了。

你是有家的人,活著的時候在這,離開了魂魄大概也會偶爾回到這吧。我不帶你去新的地方了,那裡,你不認得路,也不認得人,去了,我怕你孤單,想走,還找不到方向。

在家吧,家裡還有小磊呢。

就算小磊不在,這屋子,總是你熟悉的。在這,你心不慌。就當我出個遠門,等到路走完了,我就回來找你。

咱倆在一起,去哪都行。

老伴,我想你了。想著想著,我就睡著了。

夢中,我又回到了二十幾歲,拉著我心愛的姑娘在一條好長好長的路上向前跑著。藍天白雲下,歡聲笑語不絕入耳。

跑著跑著,就變成我一個人了。

我驚訝著,小磊媽咋不見了。回頭看時,卻只見自己現在的模樣:

兩鬢蒼蒼、滿臉褶皺、行將就木……

亦已乎,算了吧,一生已過。

已矣乎!寓形宇內復幾時?曷不委心任去留?胡為乎遑遑欲何之?

既然心中去留已定,又胡思亂想什麼呢,胡為乎又想去哪呢?

明天,我就要去養老院了,其實,挺好的。

來源:今日女報